Будни

Субботняя сауна

28 сентября 2026 · 2 мин чтения

Дымовая сауна у озера Куусиярви, Вантаа
Дымовая сауна у озера Куусиярви, Вантаа · Фото: Ximonic (Simo Räsänen), CC BY-SA 4.0

В субботу вечером я затапливаю сауну уже в четыре. Запах берёзы, шипение пара и тишина — мне этого хватает в конце недели.

На прошлой неделе мне удалось попариться в дымовой сауне, печь в которой топили весь день. Дымовая сауна — это другой мир: мягкий, полутёмный, слегка дымный, а пар ровный, как дыхание.

Сауна — это на самом деле просто повод остановиться.

Когда сидишь на полке, спешка остаётся за дверью. Потом хорошо посидеть на ступенях, завернувшись в полотенце, и смотреть, как темнота опускается на двор.

А если повезёт, озеро ещё не замёрзло.

Ещё записи

Все записи →
На тропе

Морошка в августе

В начале августа болото похоже на другую страну. Нога утопает в мягком мху, и со всех сторон светятся оранжевые ягоды: морошка поспела.

11 августа 2026 · 2 мин чтения
На тропе

Северное сияние над Саана

Северное сияние мы впервые увидели у подножия Саана. Мы уже час стояли на улице, когда на краю неба появилась бледно-зелёная дуга.

8 февраля 2026 · 2 мин чтения
На тропе

Первый зимний сугроб

Первый снег выпал ночью. Утром лесная тропа была такой тихой, что каждый шаг слышался издалека, и воздух уже пах зимой, хотя мороз едва достигал пары градусов.

3 ноября 2026 · 2 мин чтения