На тропе

Первый зимний сугроб

3 ноября 2026 · 2 мин чтения

Зимний лес в национальном парке Паллас-Юллястунтури
Зимний лес в национальном парке Паллас-Юллястунтури · Фото: Ximonic (Simo Räsänen), CC BY-SA 4.0

Первый снег выпал ночью. Утром лесная тропа была такой тихой, что каждый шаг слышался издалека, и воздух уже пах зимой, хотя мороз едва достигал пары градусов.

Я прошёл привычный круг вокруг озера. У берега лёд ещё тонкий и просвечивает чёрным, а сосны держали тяжёлые снежные шапки. В термосе был горячий брусничный морс, и я немного посидел на пне, просто слушая тишину.

Начало зимы — лучшее время года: всё замедляется, и замечаешь даже мелочи.

Снег меняет звуки пейзажа. Больше нет шороха листьев, только собственное дыхание и далёкая ворона. Казалось, лес натянул одеяло и уснул.

Завтра попробую лыжи. Лыжни ещё не проложены, но по тонкому насту уже можно идти вдоль края поля.

Ещё записи

Все записи →
На кухне

Ржаной хлеб без спешки

Закваска, вода, мука и время. Больше почти ничего не нужно. Ржаной хлеб — из тех вещей, которые не любят спешки.

19 октября 2026 · 2 мин чтения
На тропе

Осень никого не ждёт

Осень никого не ждёт. В одни выходные берёзы ещё зелёные, в следующие уже золотые, а через неделю листья лежат на земле.

6 октября 2026 · 2 мин чтения
Будни

Субботняя сауна

В субботу вечером я затапливаю сауну уже в четыре. Запах берёзы, шипение пара и тишина — мне этого хватает в конце недели.

28 сентября 2026 · 2 мин чтения