Облачный закат над озером

Заметки с тропы и кухни

Тихие мгновения финской природы

Походы, домашняя еда и маленькие открытия по дороге. Я пишу неспешно и много фотографирую.

Читать свежую запись Смотреть фото

Фото: yrjö jyske, CC BY 4.0

Свежие записи

Все записи →
На тропе

Первый зимний сугроб

Первый снег выпал ночью. Утром лесная тропа была такой тихой, что каждый шаг слышался издалека, и воздух уже пах зимой, хотя мороз едва достигал пары градусов.

3 ноября 2026 · 2 мин чтения
На кухне

Ржаной хлеб без спешки

Закваска, вода, мука и время. Больше почти ничего не нужно. Ржаной хлеб — из тех вещей, которые не любят спешки.

19 октября 2026 · 2 мин чтения
На тропе

Осень никого не ждёт

Осень никого не ждёт. В одни выходные берёзы ещё зелёные, в следующие уже золотые, а через неделю листья лежат на земле.

6 октября 2026 · 2 мин чтения
Будни

Субботняя сауна

В субботу вечером я затапливаю сауну уже в четыре. Запах берёзы, шипение пара и тишина — мне этого хватает в конце недели.

28 сентября 2026 · 2 мин чтения
На тропе

Морошка в августе

В начале августа болото похоже на другую страну. Нога утопает в мягком мху, и со всех сторон светятся оранжевые ягоды: морошка поспела.

11 августа 2026 · 2 мин чтения
На тропе

Северное сияние над Саана

Северное сияние мы впервые увидели у подножия Саана. Мы уже час стояли на улице, когда на краю неба появилась бледно-зелёная дуга.

8 февраля 2026 · 2 мин чтения

Короткие фильмы

Все видео →

Короткие клипы из Финляндии: пороги, северное сияние, снег и тишина. Включите звук.

Водопад Куллаоя

Вода, камень и тишина.

Видео: MKFI, public domain
Пороги Эйякоски на реке Муонионйоки

Река бежит в весеннем темпе.

Видео: Estormiz, CC0
Северное сияние, таймлапс

Небо танцует над Лапландией.

Видео: Harriniva Hotels&Safaris, CC BY 3.0
Озеро в летнем лесу, Кеуруу

Кто здесь пишет?

Lumikuja — небольшой личный блог, который я пишу за кухонным столом после рабочей недели. Без рекламы и слежки, только текст и фотографии.

Подробнее

Картинки с дороги

Открыть галерею →

Леса, озёра и небо в разные времена года.

Гриб в лесу НууксиоОстров на озере Лапоо, ВихтиТропа между скал, ЛиексаОзеро в летнем лесу, Кеуруу