Talven ensimmäinen hanki
Ensilumi tuli yön aikana. Aamulla metsäpolku oli niin hiljainen, että jokainen askel kuului kauas, ja ilma tuntui jo talvelta, vaikka pakkasta oli vain pari astetta.
Muistiinpanoja polulta ja keittiöstä
Ensilumi tuli yön aikana. Aamulla metsäpolku oli niin hiljainen, että jokainen askel kuului kauas, ja ilma tuntui jo talvelta, vaikka pakkasta oli vain pari astetta.
Hapanjuuri, vettä, jauhoja ja aikaa. Muuta ei oikeastaan tarvita. Ruisleipä on yksi niistä asioista, jotka eivät kiitä kiirehtimistä.
Ruska ei odota ketään. Yhtenä viikonloppuna koivut ovat vielä vihreitä, seuraavana ne ovat kullanvärisiä, ja viikkoa myöhemmin lehdet ovat jo maassa.
Lauantai-iltana lämmitän saunan jo neljältä. Koivun tuoksu, löylyn sihahdus ja hiljaisuus: se riittää minulle viikon päätteeksi.
Elokuun alussa suo on kuin toinen maa. Jalka painuu pehmeään sammaleeseen, ja joka puolella hohtaa oransseja marjoja: lakat ovat kypsiä.
Näimme revontulet ensimmäistä kertaa Saanan juurella. Olimme seisseet ulkona jo tunnin, kun taivaanrannalle ilmestyi himmeä vihreä kaari.