Polulla

Talven ensimmäinen hanki

3. marraskuuta 2026 · 2 min lukuaika

Talvinen metsä Pallas-Yllästunturin kansallispuistossa
Talvinen metsä Pallas-Yllästunturin kansallispuistossa · Kuva: Ximonic (Simo Räsänen), CC BY-SA 4.0

Ensilumi tuli yön aikana. Aamulla metsäpolku oli niin hiljainen, että jokainen askel kuului kauas, ja ilma tuntui jo talvelta, vaikka pakkasta oli vain pari astetta.

Kävelin tutun lenkin järven ympäri. Rannassa jää oli vielä ohutta ja kuulsi mustana, ja männyt kantoivat raskasta lumikuormaa. Termospullossa oli kuumaa puolukkamehua, ja istuin hetken kannolla vain kuuntelemassa.

Talven alku on vuodenajoista paras: kaikki hidastuu, ja pienetkin asiat huomaa.

Lumi muuttaa maiseman äänet. Ei enää lehtien havinaa, vain oma hengitys ja kaukainen varis. Tuntui, että metsä oli vetänyt peiton päälleen ja nukahtanut.

Huomenna aion kokeilla suksia. Ladut eivät ole vielä auki, mutta ohuella hangella pääsee jo hiihtämään pellon laitaa.

Lisää kirjoituksia

Kaikki kirjoitukset →
Keittiössä

Ruisleipä ilman kiirettä

Hapanjuuri, vettä, jauhoja ja aikaa. Muuta ei oikeastaan tarvita. Ruisleipä on yksi niistä asioista, jotka eivät kiitä kiirehtimistä.

19. lokakuuta 2026 · 2 min lukuaika
Polulla

Ruska ei odota ketään

Ruska ei odota ketään. Yhtenä viikonloppuna koivut ovat vielä vihreitä, seuraavana ne ovat kullanvärisiä, ja viikkoa myöhemmin lehdet ovat jo maassa.

6. lokakuuta 2026 · 2 min lukuaika
Arki

Lauantain sauna

Lauantai-iltana lämmitän saunan jo neljältä. Koivun tuoksu, löylyn sihahdus ja hiljaisuus: se riittää minulle viikon päätteeksi.

28. syyskuuta 2026 · 2 min lukuaika